小夏以應屆畢業生的身份加入了夢寐以求的公司。她開朗樂觀，被分配到秘書部門，並逐漸了解了自己在公司真正的角色。公司要求的並非文件準備或日程管理，而是高度個人化、私密的「應酬技巧」。小夏自願選擇了這條路，她對忠誠和享樂臣服。 “我是你的人肉馬桶。”